Сорок лет все жду сказки. Один раз, в детстве, я открыла подарок под ёлкой, а там были Иван да Марья. Это были мои любимые куклы. 
Я часто мечтала встречать Новый год с мамой, но она не всегда хотела встречать его со мной. Если я упрашивала её встретить Новый год со мной, она только злилась и прихорашивалась дальше. Я стала мамой и теперь вообще не понимаю, как можно идти встречать Новый год с каким-то мужиком и при этом говорить ребёнку "ты хочешь, чтобы у меня никого не было и не хочешь, чтобы я была счастлива". Сейчас я и вовсе ей стала не нужна. Пять лет её не вижу и не слышу.
Мне сорок. И вряд ли я найду под ёлкой ценный подарок. Вряд ли поеду в новогоднее путешествие. Я выбрала в мужья человека, которому удобно быть нищебродом. И выбрала оставаться в семье. 
С каждым годом моё разочарование всё сильнее. От системы правосудия, от личных отношений, от морали людей. 
Я очень хочу верить в чудо. Но чудо - если у меня возьмут пальто, пододвинут стул и подадут руку из авто.